Наш шестой номер мы решили построить, опираясь на книжный мир — мир текстов, иллюстраций и интерпретаций. Текст был выбран один — Откровение св. Иоанна Богослова или, иначе, Апокалипсис. Выбор понятный: Откровение — произведение в своём роде уникальное, это последняя книга Библии, описывающая безусловное будущее всех христиан и возможное — всего человечества.
Это и единственный в каноническом Новом Завете футурологический текст, в котором можно усмотреть намёк на социальную эволюцию, динамику смены времён. Апокалипсис — настоящая книга домыслов: лезвие бритвы Оккама ломалось бесчисленное количество раз в руках его «научных» комментаторов. Ещё более интересна неизменная востребованность этого текста. Его толкователи находились во все времена, а теперь слово «апокалипсис» и вовсе растиражировано. Цитаты из Откровения порой навязчивы, как мухи в жаркий сентябрьский день. Мало того, актуальность текста с течением времени только растёт — поскольку конец света неминуемо приближается.
Эта книга — своего рода энигматический вопросник для каждого нового поколения интеллектуалов, генератор задач. И если рассматривать чтение Апокалипсиса как источник персонального «откровения», необходимо знать, чтó за вопросы задают себе наши современники. Именно это мы решили выяснить — и сделали номер, включив в него не только статьи исследователей и эссеистов, но также писателей и журналистов. Визуальная подоснова текстов — три великих западных «Апокалипсиса» и два неизвестных русских — пять завершённых историй, пять взглядов, рождающих разноязыкую перекличку времён и традиций с нашим собственным Настоящим. Это, по сути дела, очередная попытка углядеть, не наше ли время — последнее, и не его ли видели средневековые мастера, иллюстрировавшие эсхатологический текст. Вглядываемся в миниатюры, потом в окружающую реальность — не наше, не его. Вокруг всё гораздо страшнее.
Человечество не смогло преодолеть искушения прогрессом. Мы вступили в коллажированное царство информации без предела и технологического беспредела, как поднадоевшую игрушку забыв где‑то под столом в ящике те обломки мировой культуры, в которые играли, этому прогрессу учась, — Античность, Эллинизм, Ренессанс, Гуманизм, Просвещение… Всё это теперь где‑то далеко, на периферии жизни. Культура съёживается на острие пера фельетониста, как неправильно и неправедно засушенная бабочка. О чём говорить, если свет учения вот-вот обернётся катарактой, дыры над Антарктидой грозят раком кожи, а реки не испытывают более и потуг к самоочищению. Однако мы ежедневно следим за природными или техногенными катаклизмами, происходящими в телевизоре, и потому не напуганы ими. Кроме того, существует Голливуд — настоящая школа Апокалипсиса, постоянно тренирующая человечество на устойчивость к произвольным взрывам звёзд Полыней и случайным запускам Армагеддонов. Он рождает уверенность: в конце концов нас — главных героев собственного кино — обязательно спасут.
Но стоит открыть Откровение — и понимаешь, сколь эта уверенность зыбка. Тогда мир перед тобой буквально выворачивается наизнанку и ты, несмотря на тренировки, вдруг испытываешь одиночество пилота в точке принятия решения. И важным сразу становится не физическое время Страшного Суда, который обязательно сотрёт однажды наш бетонный Вавилон в порошок, а то, на чьей ты стороне. Сомневающихся эта книга заставляет поверить, а разуверившихся наталкивает на мысли о «конце истории сегодня», провоцируя на революционные действия. Периодическое чтение Откровения св. Иоанна Богослова избавляет от страха смерти. Читайте Апокалипсис! Егор Ларичев