Синдром 21 грамм

Хина — «Кукла, которая забыла плакать» Возраст: 22 Род занятий: Официантка в круглосуточном семейном кафе «Утренняя птица». Душевный вес: 2 грамма (осталось только базовое чувство голода и потребность во сне).

Детали: Она не надевает шарф зимой. Коллеги думают, что она закалённая. На самом деле она не чувствует холода. Когда брат приходит к ней в кафе с девушкой, Хина улыбается и приносит им кофе. Она искренне рада за него. Но это знание, что надо радоваться, а не чувство. Она помнит рецепт счастья, но не его вкус. У неё дома в вазе стоят искусственные цветы. Настоящие засыхают, потому что она забывает их поливать. Не из жестокости — из отсутствия тактильной привязанности к вещам. Единственное, что осталось — чувство вины. Но оно тоже тускнеет. Иногда она смотрит на свои руки и не может вспомнить, как держала брата за руку в больнице. Архетип: Меланхолик, «травмированный целитель». Цель: Не чувствовать вину за то, что она спасла брата ценой себя.

Юто — «Коллекционер улыбок» Возраст: 28 Род занятий: занимается ремонтом компьтеров и ноутбуков (прикрытие), скупщик эмоций (реальность). Душевный вес: 19 грамм (он почти полный, но все граммы — чужие, краденые. Своих — 0). Детали: Он крадёт эмоции не ради денег. Ради вкуса. Когда он вдыхает чужую радость, он на секунду забывает, что его мать умерла, не сказав ему «спасибо». У него мания чистоты. Он моет руки каждые 15 минут. Потому что однажды он держал мать за руку, когда она умирала, и до сих пор чувствует этот холод. Его квартира — склад. Банки с эмоциями стоят на стеллажах, подписанные датами и именами. Самая старая банка — «Мама. Радость. 12 лет назад».

Он никогда не крадёт у детей. Только у взрослых, которые «сами виноваты». У него есть моральный кодекс, хоть и сломанный. Встретив Хину, он впервые в жизни хочет отдать, а не забрать. Но он не знает, как. Он никогда не отдавал. Архетип: Трикстер, «одержимый жрец». Цель: Найти способ вернуть матери её улыбку (и тем самым простить себя).

Саки — «Врач, лечащий пустоту» Возраст: 30 Род занятий: Заведующая отделением реабилитации, психиатр-исследователь. Душевный вес: 16 грамм (отдала 5 грамм 15 лет назад, но так и не восстановилась; остальные граммы — синтетика и воля). Детали: В 18 лет она отдала 5 грамм своей любви парню, который был женат. Она думала, что это «освободит» его. На самом деле он ушёл от жены через месяц, но Саки уже не могла его полюбить обратно. Она стала врачом, чтобы вылечить себя. Но чем больше она изучает синдром, тем яснее понимает: вернуть чувства невозможно. Они не восстанавливаются, как ампутированная конечность. Можно только научиться жить без них. Спит 4 часа в сутки. Пьёт только чёрный кофе без сахара. Никогда не опаздывает. В её кабинете на стене висит диплом и одна-единственная фотография — она и тот самый парень. Она не помнит, какого цвета у него были глаза. Она забыла. Это пугает её больше всего. Она знает, что Юто — коллекционер. Она могла бы сдать его полиции. Но она видит в нём себя 15 лет назад: такого же отчаянного, голодного, пытающегося вернуть то, что ушло навсегда. Архетип: Ментор, «разбитый страж». Цель: Доказать, что «пустые» — не монстры. Или умереть, пытаясь.