Зыбкие пространства принадлежности

Проект исследует феномен принадлежности и иллюзорность того, что человек привык считать «своим». Мы живем в постоянных переходах: дом рушится, город меняется, природа возвращает себе пространство. Все, что кажется устойчивым, рано или поздно теряет форму.

Экспозиция объединяет скульптуры, рельефы и живопись. В основе проекта лежат личные воспоминания об объектах, местах, животных и людях, которые в разные моменты жизни оказались недоступны или утрачены. Эти образы становятся отправной точкой для размышления о том, почему некоторые вещи начинают восприниматься как часть нас самих и что происходит, когда связь с ними оказывается прервана.

Меня интересует не только сама утрата, но и ощущение принадлежности, которое ей предшествует. Проект не предлагает ответов и не пытается вернуть утраченное. Он обращается к хрупкости связей, через которые человек выстраивает свое представление о доме, памяти и собственном месте в мире.

Мое детство было разделено между двумя городами — Сухумом и Ткуарчалом. Именно в Ткуарчале, под крышей и в углах дома, ласточки вили свои гнезда. Они были частью этого места — его воздуха, звуков и утреннего движения.

Когда я перемещался между городами, особенно остро ощущалось, что эти ласточки — мои, но взять их с собой невозможно. Это было первое ясное понимание: есть вещи, к которым мы привязаны всем сердцем, но физический мир не позволяет их удержать.

В скульптуре ласточка сидит на фрагментах покинутого дома — разрушенных колоннах, арках и обломках архитектуры, потерявшей устойчивость. Эти элементы постепенно обрастают лианами, словно природа возвращает себе пространство, которое человек когда-то называл своим. Скульптура частично сохраняет живописную окраску, а частично остается белой — как след ускользающей памяти.

Одним из самых тяжелых опытов для меня стала невозможность забрать с собой своего кота. Пока я находился в другой стране, он умер. Я не смог быть рядом и даже полноценно прожить этот момент утраты, и эта дистанция сделала потерю еще более ощутимой.

Я создал скульптуру сидящего кота на комоде. Он выглядит спокойным, почти устойчивым, но сам комод сильно поврежден — в нем есть сквозные отверстия и разломы.

Комод не равен по значимости самому коту, но он становится важным как носитель хрупкости. Разрушение начинается с основания, и в этом есть ощущение неизбежности: даже то, что кажется самым близким и «нашим», остается физическим объектом, а значит — подвержено времени и утрате.

Следующим объектом, который оказался оставленным при переезде, стали цветы в вазе. Это не один конкретный цветок, а обобщение многих цветов, которые мне пришлось оставить. Через этот образ я пытаюсь передать саму ситуацию расставания с ними.

В этой скульптуре ваза сломана, и из ее трещин начинают прорастать корни. Цветок все еще живой и как будто устойчивый, но эта устойчивость временная. Без ухода, без присутствия, со временем он неизбежно погибнет. Разрушенная ваза становится здесь не просто формой, а знаком того, что живое удерживается только на какое-то время.

В дополнение к скульптурам я создаю серию живописных работ, которые продолжают тему зыбкости и утраты, но решают её иным способом. Если в скульптурах объекты ещё физически присутствуют и постепенно разрушаются, то в живописи они превращаются в пустоты.

В работе «Здесь стоял дом», связанной со скульптурой ласточки и покинутого дома, пейзаж тщательно прописан: горы, деревья, свет, пространство сохраняют устойчивость и материальность. Сам дом отсутствует — на его месте белая форма, лишённая изображения.

Этот контраст для меня принципиален. Мир вокруг продолжает существовать, остаётся плотным и проработанным, как будто не подверженным разрушению. То, что не было для меня особенно ценным, может быть легко подменено на что-то привычное и понятное, и мне не важно, насколько это соответствует реальности. Но объекты, которые были для меня по-настоящему важны, не могут сохраняться в памяти в прежнем виде — они превращаются в белые дыры внутри этого мира.

Внутри этих форм едва намечены очертания белым по белому — их видишь только при близком рассмотрении. Издалека это просто пустота. Таким образом утрата ощущается острее, чем присутствие: то, что было значимым, проявляется особенно сильно именно в момент исчезновения.

С 16 по 19 апреля 2026 года первая часть выставочного проекта была представлена на ярмарке современного искусства Catalog. В экспозицию вошли пять работ проекта. Участие в ярмарке стало первой публичной презентацией проекта в профессиональном выставочном контексте. По итогам ярмарки три из пяти работ были приобретены в частные коллекции.

Одним из источников вдохновения для серии рельефов стала средневековая легенда о Тристане и Изольде. Согласно легенде, после смерти Тристана из его могилы вырос терновник, который протянулся к могиле Изольды и соединил их даже после смерти. Этот образ стал для меня отправной точкой для размышления о трансформации. Человек не может удержать важное для себя в неизменном виде. То, что когда-то казалось близким и устойчивым, постепенно утрачивает привычную форму и превращается во что-то иное. В рельефах отверстия и разрушения переходят в растительные формы. Меня интересует момент превращения, когда объект уже не остается прежним, но еще сохраняет след своего прошлого состояния. Важное не всегда исчезает мгновенно, но и не остается с нами таким, каким мы его знали. Оно неизбежно меняется.

Мой дедушка погиб во время Отечественной войны народа Абхазии (1992–1993), еще до моего рождения. Я никогда его не знал и не могу вспомнить. Тем не менее меня не оставляет чувство, что вместе с его гибелью была утрачена возможность иметь рядом важного для меня человека.

Эта работа отличается от других объектов проекта тем, что связана не с воспоминанием, а с его отсутствием. Меня интересует ощущение утраченной возможности встречи с человеком, который мог бы стать важной частью моей жизни.

В детстве в Ткуарчале была корова, к которой я был особенно привязан. Я мог спокойно к ней подходить, и, в отличие от других коров, она не уходила. Она позволяла себя гладить. Позже корова умерла. Причиной стал проглоченный пластиковый пакет. Тогда я столкнулся с тем, насколько случайной и хрупкой может быть связь с тем, что кажется привычной частью повседневной жизни. Несмотря на прошедшие годы, я до сих пор помню эту корову.

Рельефы «Дедушка» и «Корова» участвуют в выставке «Обнимаю. Точка», которая проходит с 30 мая по 14 июня 2026 года в Центре Творческих Индустрий «Фабрика» (Москва).

Выставка объединила художников абхазской самоорганизации SKLAD_ (Сухум) и московского художественного объединения NoNameForNow и стала результатом совместной художественной резиденции, посвященной исследованию памяти, следа, трансформации и человеческих связей.

Скульптура «Ласточка» участвует в предаукционной выставке «Выбирай | to choose», организованной Ассоциацией галерей и Аукционным домом ON.

Предаукционная выставка открылась 26 мая 2026 года в ЦСИ Винзавод. Аукцион современного искусства состоится 3 июня 2026 года и объединит работы художников, отобранные галереями-членами Ассоциации галерей.