Ай Вэйвэй снова в тюрьме
Ай Вэйвэй вернулся к событиям своего ареста, превратив их в 24-часовой перформанс. Но теперь по другую сторону стоят не тюремщики, а посетители музея.
Представьте, что за вами наблюдают 81 день подряд. Вы спите, едите, умываетесь, молчите, а в двух метрах круглосуточно стоят двое незнакомых людей. Каждый ваш шаг контролируют. Даже ночью вы не остаетесь один.
Чтобы понять, почему Ай Вэйвэй вновь оказаться в камере, нужно перенестись в 2011 год. После землетрясения в китайской провинции Сычуань в 2008 году художник начал расследование гибели тысяч школьников. Он опубликовал имена погибших детей и открыто обвинял власти в коррупции и нарушении строительных норм. В апреле 2011 года Ай Вэйвэя задержали в аэропорту Пекина перед вылетом в Гонконг. Официально его обвинили в экономических преступлениях, однако многие международные правозащитные организации связывали арест с его общественной деятельностью. Несколько недель его местонахождение оставалось неизвестным. Позже художник рассказывал, что провел 81 день в небольшой комнате под постоянным наблюдением двух охранников. Они сопровождали его во время еды, сна, прогулок и даже походов в туалет. Свет в камере не выключался никогда.
S.A.C.R.E.D, 2013
Если для советского искусства Илья Кабаков стал художником, который показал, как несвобода проникает в повседневную жизнь человека, то для современного Китая эту роль сыграл Ай Вэйвэй. Оба превратили личный опыт жизни в условиях государственного контроля в искусство, понятное далеко за пределами своих стран. Первой работой, в которой художник обратился к своему опыту заключения, стала инсталляция S.A.C.R.E.D., показанная на Венецианской биеннале в 2013 году. В интерьере старинной церкви стояли шесть больших металлических контейнеров, внутри которых реконструирована тюремная камера, похожая на ту, в которой Ай Вэйвэй провел 81 день под арестом. Двери закрыты, а заглянуть внутрь можно только через небольшое отверстие.
Через два года Ай Вэйвэй снял художественный фильм Dumbass, в котором он снова вернулся к теме заключения, ареста в аэропорту, допросов, камер и жизнь под круглосуточным наблюдением. Лента была отмечена критиками за отсутствие привычной драматургии. Вместо громких сцен художник показал бесконечное ожидание, повторяющиеся действия и ощущение времени, которое будто остановилось.
Сегодня, спустя 15 лет, Ай Вэйвэй вновь возвращается к этой истории. В перформансе Sewing a Button («Пришивание пуговицы») он сам занимает место в реконструированной камере и на протяжении 24 часов повторяет распорядок, который когда-то был частью его заключения. Во время перформанса почти ничего не происходит. Художник ест, молчит, ложится спать, ходит на допросы и делает зарядку.
Sewing a Button. Part of Ai Weiwei: Button Up! at Aviva Studios. Photo credit Hugo Glendinning
Но при чем тут пуговица? Во время заключения Ай Вэйвэй сильно похудел. Пуговица на брюках оторвалась, одежда постоянно спадала, но несколько недель ему не давали ни иголку, ни нитку. В итоге охранники сами пришили пуговицу под камерами наблюдения. Позже художник вспоминал, что именно тогда понял, как быстро самые обычные вещи перестают быть обычными, когда человек полностью лишен возможности распоряжаться собственной жизнью.
Пятнадцать лет назад Ай Вэйвэй не знал, когда сможет выйти из этой комнаты. Сегодня он сам решает, когда войти в нее и когда выйти. Но перформанс напоминает не о возвращении в прошлое, а о том, как легко человек перестает замечать свободу, пока не лишится ее.
