Возвышенное в обложках альбомов «Гражданской обороны»

Русский рок — это, пожалуй, одна из самый противоречивых, авангардных и совершенно восхитительных пластов нашей культуры. Исполнители черпали свое вдохновение из зарубежных источников, вдохновляясь такими группами, как «The Beatles», «Uriah Heep», «Pink Floyd», «The Rolling Stones», «The Doors», «Love». И все же, Русский рок обладает своим определенным остроумным, озорным шармом, который не встретишь больше ни в одной стране. Гражданская оборона — это не просто рок-группа, это уникальное явление в российской культуре, которое вобрало в себя всю трагичность и весь комизм нашей истории. Каждый альбом этой группы — особое настроение, законченное высказывание «русского духа». Каждый альбом — это определенная философия, которая смогла обрести форму благодаря основателю и солисту группы Егору Летову (Игорь Летов). Он смог воплотить свои мысли в, хоть и запутанные, но по праву гениальные песни, и смог приблизиться к тому «возвышенному», которое для многих людей загадочно и пугающе. Смог сделать «семь шагов за горизонт»[1].

В моем визуальном исследовании речь пойдет об обложках для альбомов таких групп, как «Гражданская оборона» и «Егор и Оп#зденевшие». Я проанализирую некоторые обложки, сопоставлю с основной мыслью альбома и попробую объяснить наличие возвышенного в них. Обложки для альбомов выбраны неслучайно и каждая из них является такой же частью мысли Летова, как любая песнь в нем.

Я решила поделить все обложки на четыре категории:

Так как «Гражданская Оборона» долгое время не была легализована у нас в стране, и в большей степени ее слушателями были, что называется, «маргиналы», то официального текстового материала по этой группе не так много. Однако я попыталась основывать свои суждения на фактах, доступных мне. К примеру, я использовала в качестве источника информации интервью не только с исполнителем, но и с другими участниками группы. Цель моего исследования очень проста в своем названии, но достаточно трудна в реализации. Песни Егора Летова чрезвычайно сложны для восприятия, а анализ их зачастую сводится к выводу, что единственного верного трактата песен не существует. Я не стану прыгать выше головы и стараться объяснить смысл каждого альбома. Я лишь приведу обоснованные доводы к тому, почему некоторые альбомы могут вселять в наше сознание страх, тревогу и, казалось бы, необоснованное чувство возвышенного. Обложки лучше всего сжимают весь тот гигантский пласт информации, которую вкладывает автор, поэтому я постараюсь объяснить, как возвышенное находит свое отражение в творчестве этой группы.

Кант в своей книге «Критика способности суждения» говорит о том, что возвышенное вызывает страх и трепет, однако осознавая свое моральное превосходство, мы в состоянии преодолеть этот страх. В таких альбомах Гражданской обороны, как «Поганая молодежь» и «Солнцеворот» ярко проявляется дух сопротивления, непокорности режиму и, в целом, обществу. В них мы можем наблюдать, что несмотря на определенную политическую ситуацию в стране, человек может выходить за рамки общественного мнения и способен действовать согласно морали. С одной стороны, мы видим общественные стандарты, государство, которое внушает страх и подавляет своей мощью; с другой стороны, мы видим людей, которые все еще сохранили способность мыслить свободно и не готовы отказываться от своих взглядов. Человек утверждает свою свободу посредством отказа мыслить в соответствии с общественными стандартами и сохраняет верность своим моральным принципам.

*в нашем контексте будем мыслить природу, как государство и общество.

Может возникнут вопрос: как связана мораль с рок-группой, которую считали маргинальной? Давайте разберем этот вопрос на примере двух альбомов «Поганая молодежь» и «Солнцеворот».

На обложке альбома «Поганая молодежь» мы видим молодых людей с ирокезами и в рваной одежде. Они окружены красным пятном, в котором мы узнаем советскую символику. На руках и ногах у молодых людей цепи, но они порваны. Эти люди являются символом протеста против существующего политического режима. Сам альбом является, своего рода, сопротивлением. Однако этот альбом посвящен не малодушному возмущению, а отстаиванию чести и морали. Приведу в пример строки из песни «Старость — не радость»:

Этот отрывок говорит нам о нелегкой судьбе обычных граждан, которые больше не нужны государству и о которых некому позаботиться. Таким образом автор обращает свое внимание на конкретную проблему в обществе. Мы ощущаем возвышенное из-за мощи политической системы, она внушает страх и трепет, и в то же время мы чувствуем в себе силы к сопротивлению.

Тут мы видим толпу людей, которую теснят правоохранительные органы. И тем не менее, на переднем плане стоит человека, который продолжает уверенно держать красный флаг. Мы испытываем динамическое возвышенное, когда осознаем всю мощь режима, но гордимся тем, что в состоянии его побороть. В альбоме четко прослеживается моральный посыл о том, что даже в условиях мрака сохраняется надежда на лучшее.

Смерть побуждает нас мыслить о недосягаемости природы. Она может показаться разрушительна и ужасна, но в то же время ее можно назвать возвышенной. Ее неизбежность внушает смирение, однако если человек осознает, что смерть не способна уничтожить его идеалы, то он может испытать чувство возвышенного к ней. Проанализируем идею смерти в контексте альбома «Русское поле экспериментов».

На обложке мы видим группу людей, задорно бегущих по заснеженному полю. Это фотография была сделана фотографом Егора Летова Андреем Кудрявцевым в Чкаловского поселке. На ней запечатлен сам солист и его группа.[6] Прослушивая альбом, можно заметить отчаянное смирение, покорность судьбе и ожидание неизбежного. Тема смерти пронизывает весь альбом, а фотография только усиливает этот эффект благодаря ракурсу (огромное, бескрайнее поле и маленькие фигуры людей). Летов не любил писать о каких-то вещах напрямую и тема сознания своих идеалов после смерти не является исключением. Однако хочется заметить, что песня «Русское поле экспериментов» была написана Летовым после просмотра двух фильмов: «Морда дьявола» и «Лики смерти». Оба документальных фильма насыщены кадрами убийства животных. Исполнитель смотрел вместе со своими друзьями, которых эти кадры ничуть не смутили. Сам Летов потом сказал:

Однако его идеалы, которые он выразил через песни живут до сих пор.

Вечное, будучи за пределами времени, вызывает у человека восхищение и трепет, поскольку выходит за рамки нашего воображения и чувственного восприятия, поэтому его можно назвать возвышенным. Обложкой для альбома «Здорово и вечно» служит фотография труб, которые тянутся в даль, в «вечное». Егор Летов любил иронизировать, поэтому многие треки из этого альбома являются злой иронией на существовавший строй и мысли людей того времени. Вечное здесь стоит понимать, как необъятное, бесконтрольное и ужасно трагическое. Мы смотрим на обложку, пытаемся найти конец этим трубам, но они уходят далеко за горизонт, и мы ощущаем их «вечность».

Возвышенным по праву может быть даже то, что нас отталкивает, что неприятно и вызывает ощущение дискомфорта. Это происходит благодаря идеи свободы, которая является основным источником морального закона. На фотографии изображен инвалид, упавший с коляски, мимо которого проходит равнодушная толпа. Эта обложка передает чуть ли не весь смысл альбома. Человек — это лишь используемый материал, который легко заменить и который, когда перестает приносить пользу, остается на задворках общества. Каждая песня в альбоме — горькая и жестокая ирония. Они показывают нам всю черствость и расчетливость государственной системы, и взывают к морали. Мы ощущаем возвышенное, глядя на этого инвалида, потому что песни в нас вызывают идею свободы.

Некрофилия — это один из самых мрачных альбомов Гражданской обороны. В нем содержатся подробные описания разложения человеческих тел, жестоких убийств и полного равнодушия со стороны общества. Но, как известно, возвышенное несовместимо с привлекательностью, поэтому при прослушивании даже такого жуткого альбома, мы можем почувствовать возвышенное. В каждой песне мы чувствуем энергетический аффект, который проявляется через возмущенное отчаяние. Это чувство может быть возвышенным, потому что помимо глубочайшего страха и беспомощности, мы ощущаем негодование и тем самым осознаем свою духовную силу.

На обложке альбома мы видим фрагмент картины Рафаэля «Мадонна делла Седиа, или Мадонна в кресле». Настолько этот фрагмент, казалось бы, не сочетается с названием альбома, но именно эта нелогичность и абсурдность побуждает нас чувствовать возвышенное. Эта двойственность связана с природой человеческого разума, который способен осознавать своё превосходство над ограничениями, даже когда сталкивается с чем-то подавляющим. Мы ощущаем безмерное отчаяние, смотря на обложку, но в то же время чувствуем свою духовную силу.[3]

С точки зрения Канта, человеческая личность не может быть возвышенной, однако она может быть связана с идеей возвышенного. Человеческая личность может быть символом преодоления ограничений, воплощением высших идеалов, таких как свобода, справедливость. Альбом «Невыносимая легкость бытия» был написан под влиянием событий октября 1993 года (Разгон съезда родных депутатов). Сам Егор Летов потом дал комментарий о смысле, который заложен в этот альбом:

Прослушивая песни из этого альбома, мы можем представить себе человека, который, несмотря на окружающее настроение общества, осознает всю трагичность его положения. Своими песнями он несет в народ мысль о свободе, справедливости и слепоты людей. Он словно старец на обложке этого альбома: одинок в своем осознании, ему ничего не остается, кроме как смиренно ожидать исхода событий и пытаться своим творчеством открыть людям глаза на истинное положение вещей.

Один из альбомов позднего творчества Летова «Вершки и корешки» уже в меньшей степени концентрирует свое внимание на политических событиях и больше углубляется в такие темы, как Бог и Душа. Идея Бога у Канта в «Критике способности суждения» может быть связана с возвышенным, поскольку она удовлетворяет ключевые критерии возвышенного: она вызывает чувство трепета и уважения, превосходит возможности воображения и ума, и связана с идеями бесконечности и морального порядка. На обложке мы видим картину неизвестного американского художника XIX века «Кот». Эту картину можно трактовать по-разному, однако, основываясь на тексте песен данного альбома, можно предположить, что огромная кошачья голова здесь является чем-то высшим. Вокруг него симметрично сидят на деревьях две птицы, третью он держит в зубах. Мы можем уловить здесь идею некого «Всевышнего», который распоряжается судьбами живых существ. Однако этот «Всевышний» у Егора Летова не определен, из-за этого возникает сомнение в его существовании. Эта трактовка вполне соотносится с содержанием альбома. В качестве примера приведу строки из песни «Евангелие»:

В зрелом творчестве Егора Летова, когда он уже распустил «Гражданскую оборону» и создал свой отдельный проект «Егор и Опизденевшие», четко просматривается идея Души. Идея Души может вызывать возвышенные чувства, потому что она понимается как нематериальное и бессмертное начало, что выходит за пределы чувственного опыта. Попытка вообразить душу сталкивается с ограниченностью нашего воображения, но разум, все же, утверждает её существование как необходимую идею. Чувство возвышенного возникает, когда человек осознает свою причастность к идее бессмертной души.

Альбом «Прыг-скок (Детские песенки)» очень психоделичен и это не с проста: Егор писал песни и записывал сам альбом, находясь под веществами.[12] Альбом вышел необычным, но черезвычайно искренним. Он очень разный по настроению, и его смысл не так то просто уловить. Солист поднимает очень сложные для понимания темы, находит слова к тому, что, казалось бы, невозможно выразить. Тут идея души звучит почти в каждой песне, и в каждой песне она раскрывается по-разному. Приведу пример из песни «Прыг-скок»:

На обложке мы видим коллаж из наклеек. Это соответствует содержанию альбома, потому что, как я уже писала выше, психоделика в нем доминирует. Концепция души очень многогранна, она неисчерпаема. Именно поэтому на обложке мы видим смесь из самых разных изображений, но которые образуют собой гармоничную композицию.

Теперь обратимся к вершине творчества Егора Летова — альбому «Сто лет одиночества». Этот альбом отличается необыкновенной нежностью по сравнению с предыдущим его творчеством. Он является как бы продолжением «Прыг-скока». Егор затрагивал точно такие же темы и поиски, но в этом альбоме они более отточенные, стройные. Он по-настоящему смог приблизиться к тому, чтобы выразить невыразимое. Идеей души, ее бесконечности пропитан весь альбом, а обложка выступает здесь, как продолжение этого образа. Хочу закончить свой рассказ о том, как концепция души связана с этим альбомом, строчками из песни «Песенка о святости, мыше и камыше», которые идеально описывают ее эстетическую идею:

Творчество Егора Летова по истине уникально — он добился совершенства в выражении даже самых сложных идей. Его песни никогда не утратят своей актуальности, потому что поет он о вечном. Егор Летов создает музыку, которая обращается не только к конкретным событиям или настроениям, но и к вечным вопросам человеческого существования. Тексты и музыка насыщены элементами разрушения, тревоги и катастроф. В его песнях часто звучит угроза: кризисы человеческой души, столкновение с абсурдом или социальной несправедливостью.В эстетике Канта динамическое возвышенное как раз-таки связано с ощущением угрозы, которая преодолима на уровне духа. Песни Летова, хотя и наполнены мрачными темами, обращаются к силе человеческого духа, который способен осмыслить и вынести даже самые тяжелые испытания.

Обложки альбомов часто используют образы, которые нарушают привычную гармонию. Эти образы могут казаться странными, пугающими, но именно их непривычность и загадочность пробуждают в зрителе способность к рефлексии. Обложки — это, действительно, огромные части того смысла, который Егор вкладывает в альбомы, и, как и сами песни, они возвышенны. Обложки не только дополняют произведения солиста, но и помогают глубже погрузиться в тайны его песен.