Иногда кажется, что прошлое всплывает не из памяти, а из воздуха. Запах извести на солнце, мягкий шум листвы, неприметное отражение — и вдруг будто сердце на мгновение оступилось. Это не про грусть, не про возвращение. Скорее, бывает чувство, как при случайной встрече со знакомым человеком в чужом городе: неожиданная растерянность, вроде узнаешь, но не сразу понимаешь, откуда.
Недавно мама рассказывала по телефону, что на даче тает снег, и прислала фотографии — я начала замечать, что она все чаще делает фотографии того, что ей нравится вокруг: подтаявшие дорожки между сугробов, потому что папа чистит их каждые выходные, блестящая на солнце вода между грядками, голая яблоня, их пикник с жареной картошкой с прошлогодними соленьями. Я смотрела на экран и ощущала, как влажный весенний воздух проходит через пространство и время — доходит сюда, в мой испанский вечер, с разницей в 4 часа. Невидимая связь через температуру и запахи.
Эти состояния приходят внезапно, без причины, как маленькие сбои восприятия. В них нет намерения — все просто совпадает: свет, линия горизонта, память тела. В такие моменты я будто живу в двух местах сразу, и ни одно не требует выбора.
