Spill the tea — канал, рассказывающий о далеко расходящейся сети экспириенсов, связанных с питьём чая.
Чай здесь — не тема. Чай — алиби. Каждый пост — какое-то человеческое переживание (память, наблюдение, чувство, социальная сценка), у которого тянущаяся, ироничная и почти неуловимая связь с моментом, когда пьют чай. И каждый пост заканчивается проливом: моментом, когда трещит не чашка, а всё остальное — маска, секрет, выдержка, алиби.
Слово в названии — двойное дно: spill the tea (выложить скандал, секрет, драму) и буквально опрокинуть чашку.

Базовый ритм (не меняется по месяцам): 2–3 поста в неделю, каждый в формате «Опыт № N»; по четвергам — «Чёрный чай» (самая тёмная история недели); один раз в 2–3 недели — интерактив. Каждый месяц — сквозная тема, которая определяет, какие опыты подбираются и какие рубрики вводятся.

Месяц 1 — «Кружок на блюдце» (запуск)
Тема месяца: люди вокруг чашки и тот, кого нет. Учим зрителя механике.
• Только два формата: «Опыт № N» (карточка архива) и «Кружок на блюдце». Механика «косвенной связи» и «пролива» ещё не усвоена — не добавляем новые рубрики.
• Серия «первые десять номеров»: опыты № 1–10 выстроены в смысл — от бытовых до первых серьёзных, чтобы зритель понял амплитуду канала.
• Знакомство: пост-манифест в одну страницу — кто мы, чего не будем делать (уютности нет).
• Задание для аудитории: «выпиши свой кружок на блюдце одним предложением» — берём первые комментарии как «Опыт № N».
• Визуал: серая кухня, окна, пятна; обложка каждого поста — пятно с номером.

Месяц 2 — «Пять вечера»
Тема месяца: точные моменты, в которых день делится надвое.
• Ввод рубрики «Пять вечера»: расписания, ожидания, секунды до/после — звонок, сбор, «уже нельзя».
• Внедряем рубрику «Без сахара» — первые ритуальные опыты: кто как помешивает, кто пьёт чёрный, кто забыл вкус.
• Спецформат: «Часик» — короткие посты-афоризмы (1–2 строки), по одному в день, с пометкой «час без чая».
• Интерактив: «В котором часу у вас всё проливается» — анонимные вбросы, лучшие фиксируем номерами.
• Визуал: часы, тени, приборы на окнах; акцент — янтарный цвет на графите.

Месяц 3 — «Без сахара» (ритуал и его отсутствие)
Тема месяца: привычки, процедуру, то, что повторяется без особых причин. Канал закрепляется как «музей мелочей».
• Рубрика «Без сахара» становится основной: ритуалы, процедуры, исчезновение привычки.
• Публикация первого микросборника: подборка «Миллион кружков. Том 1» — 30 лучших опытов первых трёх месяцев в одном длинном посте (первый «коллекционный» объект канала).
• Запускаем «Пролей свой чай» как постоянный формат: анонимные вбросы подписчиков, канал заводит номера.
• Визуал: бланки, пропуска, чайники, ложки; много «дословных» деталей — бирки, штрихкоды.

Месяц 4 — «Остывшая чашка» (память и отсутствие)
Тема месяца: самый тёмный месяц. Недопитое, налитое для отсутствующего, кухни, где уже некому наливать.
•«Чёрный чай» публикуется дважды в неделю.
• Специальная серия: «Сервиз года» — 10 самых тёмных опытов за первые месяцы, каждый с разбором связи (как именно это связано с чаем — излагаем вслух, механика нараспашку).
• Тональный сдвиг: меньше иронии, больше тишины. На месяц не публикуем ни одного «короткого» формата.
• Визуал: пустые кресла, недопитое, выключенная кухня, свет в пустой комнате.

Месяц 5 — «Сказанное над чашкой» (секреты и сцены)
Тема месяца: разговоры о стыдных темах, сцены за чаем — допрос, приём, «последний разговор». Максимальная драматургия.
• Рубрика «Сказанное над чашкой» — основная: диалоги и монологи, произнесённые в момент, когда руки заняты чашкой.
• Запускаем игровую рубрику «угадай, чем это косвенно связано с чаем» — раз в неделю головоломка в одну строку, ответ в comentах следующего поста.
• Визуал: два стула, стол, недопитое с двух сторон; силуэты на краю кадра.

Месяц 6 — «Архив» (сбор и расширение)
Тема месяца: полгода позади — канал смотрит на себя. Коллектив, реестр, первые выводы.
• Главная рубрика — «Число N»: цифры месяца — сколько опытов собрано, какие связи встречаются чаще всего, какие — не встречаются (честный реестр, не аналитика).
• Итог «Пролей свой чай»: лучший вброс подписчика месяца становится обложкой.
• Зарисовка будущего: объявляем рубрики второго полугодия («Профессия / форма стола», «Сезон», «Соседи по пятну») — канал открыт, но структура уже нарабатывается.
• Визуал: стеллажи, папки, номера, «Том 1» как объект; финальный пост — «кружок на блюдце № N», где N = количество опытов за полгода.

Он всегда наливал два стакана. Когда она ушла, он продолжал наливать два. Через три месяца соседка по кухне спросила, кто второй. Он помешал свой стакан, помахал ложкой туда, где должен был быть второй, и сказал: «Гость».
Пролив: не чай. Ответ, который он наконец не придумал.
Опыт № 12 — связь: человек.

В приёмной на стене часы шли против хода. Я сидела перед кабинетом, куда меня вызывали «на минутку», и считала, сколько секунд стрелки живут задом наперёд. Чашку мне дали, когда было уже поздно — на неё оставалась только одна функция: держать температуру в руках.
Пролив: не чай. Минутка, которая растянулась во всё остальное.
Опыт № 37 — связь: место.

Помешивают по-разному. Кто-то против часовой, кто-то по. Тот, кого я потеряла год назад, помешивал вверх-вниз, ложкой вертикально, как мешал. Чашка пустая. Я делаю движение вверх-вниз. В двух сантиметрах от дна.
Пролив: не чай. Движение, которое мне больше не о чем помнить.
Опыт № 58 — связь: ритуал.

«Кружок на блюдце» В переговорке на столе стояла чашка, которую никто не пил. Через десять минут зайдёт человек из HR и скажет слово, после которого состав команды станет другим. Чашка остывала. Я беззвучно крутил её блюдцем и смотрел на кольцо от чая. Тот, кому налили эту чашку, не заметил. Опыт № 17 — связь: кружок на блюдце.

«Пять вечера» Ровно в пять я наливала чай для того, кто уже не приходил домой. В половине шестого перестала считать. Чашка в раковине блестела чистотой. Я мыла её так, будто смывала весь день, в котором ещё было можно позвонить. — Пролилось: не чай. Привычка. Опыт № 64 — связь: пять вечера.

Она принесла вторую чашку на кухню специально. Не потому что нужно. Наоборот: чтобы было видно, что она здесь. На край, поближе к чайнику. В воскресенье он переставил её в раковину, не переставив ничего. Ничего не было переставлено. Это и было переставлено.
Пролив: не чай. Начало.
Опыт № 119 — связь: вещь.