Система панельной сетки Фрэнка Миллера

Обычно человек, читающий комикс, не замечает того, насколько сетка в нем важна. Признаюсь, так у меня было раньше. Чаще всего читатель обращает внимание на героя, на действие, на слово. И понятно, почему. Мы редко смотрим на саму панель, но все же на подсознательном уровне считывается настроение, темп, ритм, и все это благодаря в том числе расположению панелей.

Фрэнк Миллер относился к панельной сетке с особым вниманием. Многие художники используют сетку утилитарно: разграфил страницу, разложил кадры, пошёл дальше. Но для Миллера сетка не просто разлиновка. Это пространство, с которым взаимодействует герой. Мне стало интересно проследить, как связь этих двух элементов менялась на протяжении карьеры Миллера. И я взяла три комикса, которые, как мне кажется, дают это ясно понять: Daredevil, The Dark Knight Returns и The Dark Knight Strikes Again.

В случае с Миллером можно проследить именно визуальный авторский стиль. Он часто выступал одновременно сценаристом и художником, а значит, его собственная структура становится не просто раскадровкой чужого сценария, а полноценным авторским высказыванием. Значит, это позволяло ему самому решать, где разбить страницу на 16 мелких панелей (или даже больше), а где разместить огромную иллюстрацию на всю страницу. Эта независимость от чужого текста позволила ему раскрыть себя. Она позволяет изучать именно его графический язык, а не компромисс между сценаристом и художником.

Начиная с Daredevil, Миллер приходит в комикс, который до него был вполне стандартным. Художник изменяет детали. Панели вытягиваются в длинные вертикали и горизонтали. Появляются неожиданные пропорции. Миллер ещё не создал свою сетку, но уже стали прослеживаться изменения в восприятии структуры.

В The Dark Knight Returns он создает нечто интересное. Шестнадцать панелей на странице становятся базовой структурой, которая держит всё повествование. Даже когда Миллер объединяет несколько ячеек в одну, решётка незримо присутствует. И она не просто упорядочивает кадры, она управляет ритмом.

А спустя пятнадцать лет Миллер возвращается к Бэтмену в сиквеле и делает то, чего никто не ожидал. Он разрушает собственную систему. В The Dark Knight Strikes Again нет больше матрицы. Панели разбросаны по странице, как коллаж. Если смотреть на три комикса, когда они идут друг за другом, замечаешь, что это не потеря контроля, а осознанный отказ от контроля.

Кроме того, мне кажется, что с помощью этого исследования можно проследить не только творческий путь одного художника, но и в целом то, как развивалась визуальная история всего супергеройского мифа. Раньше система была проще и строже, но со временем супергеройские комиксы стали более интересными структурно. Эволюция часто подразумевает усложнение простых вещей.

Особый приём проявляется уже здесь: он использует длинные панели для управления темпом чтения. Вертикальная панель замедляет взгляд. Мы скользим по ней сверху вниз. Горизонтальная разгоняет. Миллер ещё не выстроил систему, но прекрасно понимал, что в комиксе можно управлять ощущениями человека. И читатель, сам того не замечая, двигается по ней в темпе, который задал художник

Его работа с панельной структурой становится виртуозной. Кроме того, Миллер выстраивают сложную хореографию боя, используя горизонтальные панельные ряды. Движение внутри панели как будто бы перетекает в движение между панелями: удар в первом кадре направляет взгляд во второй и так далее. Сами персонажи создают ощущение сумбурности за счет того, что некоторые части тела находятся не в пределах панели с рамкой. Таким образом создается впечатление, что герои выходят за пределы существующей системы.

Возникают Z-образные паттерны, которые превращают всю страницу в единую композицию. Панель не выглядит автономной. Она является частью системы, благодаря которой задается общее настроение и ритм. При этом сама страница ещё не подчинена жёсткой сетке.

Теперь перейдём к более позднему комиксу. Переход к нему от предыдущего вызвал необычные чувства, ведь здесь уже прослеживаются важные изменения. Здесь всё, что Миллер пробовал в работе над Daredevil, превращается в продуманную систему. 16-панельная сетка (четыре на четыре) становится базовой структурой, которая присутствует на каждой странице, в том числе и в случаях, когда Миллер объединяет панели, создавая бесконечное разнообразие вариаций.

В глаза также бросаются панели необычной формы. Миллер включил в комикс «телевизионные» панели. Это квадратные скруглённые врезки, в которых идут выпуски новостей. Они вторгаются в реальные панели, и, мне кажется, что это можно даже назвать информационным шумом. Телевизор комментирует действие.

В комиксе есть несколько таких моментов, которые показывают разрушение границ, это относится не только к падению. Персонаж может заглядывать куда-либо. Темный фон нового портфолио позволяет почувствовать это ощущение.

Здесь мы встречаем вытянутую панель, как и в предыдущем комиксе. Художник продолжает использовать этот прием в тех же целях, что и раньше.

Крупный план — средний план — деталь — снова крупный план. Такая раскадровка позволяет читателю прочувствовать ритм, напряжение. Это принцип киномонтажа, перенесённый на комиксную страницу, который работает не хуже, чем в кино.

Больше всего меня впечатлили фрагменты, в которых сетка буквально становится частью истории. Это момент, когда сетка перестаёт быть просто техническим приёмом организации кадров и становится частью повествования. Оконная рама внутри истории становится тюремной решёткой. Брюс заперт в обещании не быть Бэтменом.

В Daredevil Миллер уже пробовал приём вытягивания панели в длинные горизонтали, заставляя глаз, скользить вдоль линии действия. Здесь это также является частью системы.

Миллер показал отдаление вертолёта, но отдаленно это напомнило мне коллаж. Этот прием наложения/использования разных размеров панелей можно увидеть в будущем комиксе.

Первое, что бросается в глаза при переходе от The Dark Knight Returns к The Dark Knight Strikes Again — это исчезновение всякой внятной сетки. Той самой 16-панельной структуры больше нет.

На первый взгляд кажется, что комикс неряшливый, небрежный и имеет разболтанную структуру страницы. Но для моего исследования это и является самым интересным.

Здесь он делает то, о чём до этого только намекал. Он позволяет рисунку вырваться за пределы структуры. Если в прошлом комиксе летучая мышь разбивала окно, но само окно оставалось несущей конструкцией страницы (в виде панельной сетки), то здесь нет такой формы. Она меняется от разворота к развороту без всякой логики.

На самом деле, страницы с крупными иллюстрациями напоминают мне страницы какого-нибудь артбука. Вот ты думаешь: наверное, во всю страницу должны быть изображены детализированные супергерои, но на деле здесь встречаются и абстракции.

Неожиданно здесь появляется привычная сетка. Это выглядит пугающе на контрасте с ее отсутствием до этого момента на протяжении всего комикса. Здесь она становится исключением.

Панельная сетка Миллера никогда не была нейтральной. С первой страницы Daredevil и до последнего разворота The Dark Knight Strikes Again она объединяла в себе порядок и хаос. Сначала Миллер искал инструмент. Затем построил из него систему, а потом он от неё отказался. Думаю, что это потому, что она выполнила свою задачу и исчерпала себя.

В этой траектории можно прочитать не только историю одного художника, но и визуальную историю всего супергеройского мифа. Начиналось с уверенности, что реальность укладывается в ровные рамки. Сейчас же можно считать, что сетка не должна быть идеальной. В комиксах Миллера можно проследить эту линию.