Музыкальные миры Александра Ситникова

1. Концепция
2. «Птицу ЕМЪ»
3. «4 Позиции Бруно»
4. «Порез На Собаке»
5. Заключение

Российская электронная сцена крайне разнообразна и богата на эксперименты, однако большая часть этой музыки незнакома широкой публике и даже по сей день, с расцветом интернета, остается в тени, имея статус андерграундной музыки. В большей степени это происходит, потому что массовый слушатель требует от музыки не столько качественного, глубокого звучания или необычных находок в плане саунд-дизайна, сколько истории, стоящей за той или иной композицией, глубинного, как ему кажется, смысла, который на самом деле лежит на поверхности, и, самое главное, красивого и понятного оформления этой мысли в слова, которым можно подпевать.

Одной из самых аутентичных и загадочных фигур современной российской электроники можно считать Александра Ситникова с его многочисленными проектами, из которых самыми известными являются три: «Птицу ЕМЪ», «Порез На Собаке» и «4 Позиции Бруно». Огромное разнообразие в плане звучания не позволяет отнести эти проекты ни к одному конкретному жанру, хотя часто Ситникова причисляют к рядам IDM-исполнителей, как к жанру, который, по идее, охватывает большую часть той музыки, которую он создает в рамках своих проектов. Однако, несмотря на то что создаваемая им музыка невероятно разносторонняя и многогранная, имеющая свои характерные особенности в зависимости от концепции альбома, тем не менее, всю ее объединяет то, что каждый трек является частью большой вселенной, рассказывает кусочки историй, которые могут и не быть напрямую связаны между собой, но в них прослеживается общая атмосфера и философия, законы, которые действуют только в этом выдуманном мире.

Но помимо того, что Ситников крайне внимательно подходит к формированию своей музыкальной вселенной, тщательно прописывает свои истории и персонажей, он также грамотно подбирает формат треков — одни композиции звучат мелодично и вписываются в общепризнанное понимание слова «песня», а другие состоят из чистого эмбиента, и разгадать историю, стоящую за этим треком крайне тяжело. Все это позволяет музыке Ситникова балансировать между андерграундом и мейнстримом — она одновременно хороша и для поклонников экспериментального звучания, и для тех, кому больше по душе популярная музыка.

В этом исследовании моей целью будет выявить характерные особенности музыкальной вселенной Александра Ситникова на основе трех самых важных его проектов, которые, на мой взгляд, отражают не только эволюцию его музыки, но и сами по себе являются закономерным продолжением друг друга в идейном и философском смысле. Основной метод исследования — анализ отдельных композиций и целых альбомов на предмет новаторства в плане звучания, сторителлинга, как в текстах, так и в музыке, а также изучение некоторых визуальных образов, которые тоже являются неотъемлемой частью каждого проекта, создающих определенную атмосферу.

Если говорить о всей дискографии Александра Ситникова, то «Птицу ЕМЪ» не был первым его проектом, как минимум, потому что «4 Позиции Бруно» появились гораздо раньше, но даже и до них у музыканта было впечатляющее количество разнообразных мелких проектов, многие из которых так и не вышли в свет. Однако я считаю целесообразным начать разговор о его творчестве именно с этой группы, так как, несмотря на то что «Птицу ЕМЪ» изначально задумывался в качестве сайд-проекта для «Позиций», впоследствии он стал даже популярнее основного проекта. Как говорит сам Ситников в одном из интервью: «Сначала это создавалась более легкомысленно, но потом в это пролез какой-то концепт и всё, его уже некуда было деть». И действительно, все началось с шуточного трека на рэп-баттле, а переросло в целую вселенную, наполненную психоделическими образами, сатирой и черным юмором.

Даже по последовательности альбомов в проекте можно проследить, как менялись персонажи и истории. Первый альбом «Птицу СЪЕМ» по большей части напоминает сборник анекдотов — в нем каждый трек рассказывает какую-либо забавную историю, причем на очень необычный манер. По сути, весь альбом является дерзкой сатирой на русский рэп, даже в самом первом треке «Славка Милохин в Пионерлагере» в начале слышна запись разговора со словами: «Я не хотел бы, вот, удостоиться славы русского рэпера».

Треки в этом альбоме звучат небрежно и задиристо, в основном благодаря харизматичному исполнению Ситникова и второго участника группы Николая Бабака. Их манеру чтения текста сложно назвать, как вокалом, так и речитативом в привычном понимании. Они всячески искажают свои голоса, нарочно не стараясь звучать красиво и благозвучно — скорее это просто очень экспрессивный рассказ под музыку.

Музыки, кстати, как таковой в этом альбоме тоже нет — есть только биты и такие же небрежные музыкальные текстуры, которые появляются в случайный момент времени, а дополнением ко всему этому на фоне идет сэмпл песни какого-нибудь советского исполнителя, вроде «Агаты Кристи», которого участники проекта сочли достаточно скучным, чтобы поместить этот отрывок в свой трек. К примеру, в песне «Трудовоэ» на фоне можно услышать сэмпл песни «Нам с тобой» группы «Кино». Низкий, слегка заунывный голос Цоя вперемешку с протяжным завыванием Ситникова образует очень интересное звучание и действительно передает образ лирического героя, уставшего от несправедливой и полной разочарований пролетарской жизни.

Второй альбом «Давай забудем о морали» — это, по сути, продолжение первого альбома с точки зрения и истории, и звучания, разве что он звучит уже не настолько комично, в нем более мрачная атмосфера, хоть и щедро приправленная иронией. С точки зрения исполнения этот альбом звучит более «зрело», даже своеобразный вокал Ситникова имеет гораздо более узкий диапазон, хоть и не теряет своей харизматичности и выразительности.

К примеру, песня «Биохазард» по звучанию напоминает лоуфай, биты довольно легкие и расслабляющие, и на контрасте звучит небрежный речитатив и текст об отстраненном от социума крайне брезгливом и переполненным отвращением к миру человеке. Далее идет усиление напряжения в песне «Он — Чужой, Он — Плохой», где в начале звучит голос Евы Польны в отрывке из песни группы «Гости из будущего», а затем следует переход в более тревожное и минорное звучание с элементами спейс-электроники, а в конце всю картину собирают слегка истерично звучащие зацикленные слова, цитирующие текст песни из интро.

В общем, весь альбом целиком пропитан драматургией, и хотя она все еще преподносится в ироничном ключе, но в ней уже звучит и горечь, как в песне «Пьющая», и некоторое комичное отчаяние, как в треке «Не Нифер», и весь этот сторителлинг Ситников очень внимательно продумывал, прописывая историю и характер для каждого героя. «В этом альбоме есть персонажи, которым я очень сочувствую и понимаю их, чего нет в первом альбоме вообще» — сказал Ситников на интервью для Anchor Lights.

Третий, завершающий дискографию «Птицы» альбом — «Доброе Чувство» — отличается от двух предыдущих гораздо более мрачной атмосферой, в нем также присутствует черный юмор, но на этот раз он более филигранно вплетен в сюжеты и помогает лучше раскрыть персонажей.

В этом альбоме персонажи уже не забитые, всеми обиженные «маленькие люди», а наоборот, те, кто меняет жизнь, пишет собственные законы и заставляет других людей следовать этим законам. Соответственно, звучит этот альбом более таинственно и гнетуще, в нем уже нет легких ироничных мотивов, эта музыка развивается стремительнее и агрессивнее, захватывая внимание с первых же секунд. В песне «Прочитать Твои Мысли» лирический герой сразу же утверждает свое главенство над остальными, возносит себя на вершину мира: «Мои способности дают неограниченную власть над всеми…», и это разительно отличается от того, что звучало в первых двух альбомах, но тем не менее этот альбом вписывается в трилогию благодаря тому, что присутствующие в нем персонажи все так же не могут или не хотят найти общий язык с социумом.

Можно сказать, что происходящее в этом альбоме находится на грани магического реализма — образы здесь настолько гиперболизированы, что сложно представить, что нечто подобное могло бы существовать в реальном мире. Как, например, в песне «Крысоловы», где двое странно одетых сектантов заманивают в ловушку двух бугаев, обманом скармливают им специальные таблетки и отводят их к своему главному, играя на дудочках подавляющие волю мелодии. Да и сама песня звучит гипнотизирующе и жутко, благодаря ритмичному зацикленному биту. Вдобавок ко всему, весь текст песни — сменяющие друг друга реплики, диалог вышеупомянутых сектантов, каждый из них звучит по-своему и обладает собственным четко выраженным характером. Один более дерзкий, хитрый и жестокий, другой более рассудительный и слегка неловкий.

Есть в альбоме треки, которые могут вызывать отвращение у слушателя, к примеру, песня «Поезд В Предвкушении Стоит», где главный герой разводит тараканов и подбрасывает их встречным людям, или «Изгиб Гитары Желтой», где герой в подробностях описывает, как использует старуху в качестве музыкального инструмента, под аккомпанемент раздражающих слух щелкающих звуков.

Даже в песне «Наноничтожество», в которой описывается до слез жалкая судьба человека, который находится «среди отщепенцев, жизнью пристыженных», в конце герой находит решение и переворачивает с ног на голову свое униженное положение, становится хозяином своей судьбы, лучшим из худших, так называемым «наноничтожеством», как он с гордостью сам себя величает.

В итоге, «Птицу ЕМЪ» — это больше, чем просто сайд-проект, это самостоятельная вселенная, населенная своеобразными эксцентричными персонажами, отвергнутыми социумом и отчаянно ищущими свое место в этом мире. В трилогии альбомов четко прослеживается эвоюция, как с точки зрения сторителлинга, так и с точки зрения звучания: как звук, так и персонажи «растут» с каждым альбомом.

«4 Позиции Бруно» — основной проект трех музыкантов: вышеупомянутых Ситникова и Бабака, а также Антона Клевцова, который не был полноценным участником «Птицы», но принимает непосредственное участие в «Позициях». Изначально группа создавала только инструментальные треки, без слов, за исключением некоторых интро, в которых сэмплировались отрывки из старых мультфильмов, кино, песен и т. п.

Первым выпущенным альбомом группы стал альбом «Ты и двое молодых», вышедший в 2008 году, в нем целых 40 треков, но длится он при этом всего 58 минут, так как все композиции короткие и представляют собой небольшие этюды со странными названиями, вроде «Теплое Шипение под Запотевшими Очками» или «Твердый Характер за Кожаной Вуалью». По большей части в альбоме представлен дарк-эмбиент, но есть также и эйсид-хаус, и нечто вроде техно. В целом, альбом звучит очень экспериментально и напоминает лоскутное одеяло, сшитое из разномастных кусков ткани. Какой-либо четкий сторителлинг в этом проследить сложно, но все же некая логика в нем присутствует, хотя бы на уровне названий треков. К примеру, в начале альбома есть трек «Вечеринка у Странных Черепах», а ближе к концу появляется трек «Нерест Странных Черепах».

Далее, в 2009 году на лейбле Артемия Троицкого выходит альбом «Очень Вкусный Человек», на обложке которого изображена пародия на картину Франсиско Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына». И сразу же становится очевидно, что альбом будет очень мрачным, даже болезненным. И в нем уже присутствует сторителлинг, правда, не в том формате, что впоследствии покажет Ситников в «Птицу ЕМЪ» и более поздних альбомах «Позиций». Здесь в начале практически каждого трека звучит небольшая история голосом пожилой женщины, но определенной логичной концовки у этих историй нет, да и сами по себе они звучат довольно абсурдно.

К примеру, в начале первого трека в альбоме под названием «Бухта Крабовых Собак», рассказывается о том, как группа мужчин-охранников увидели торчащие из воды металлические сваи с насаженными на них собаками, но при этом непонятно, откуда они там взялись, кто эти мужчины и как они оказались в этом месте, — это сама по себе уже интересная завязка, которая не только подталкивает послушать трек, но и придает ему жуткую, мрачную атмосферу.

Этот прием сохраняется на протяжении всего альбома, благодаря чему он выглядит, как сборник очень жутких сказок, финал которых предлагается придумать самому слушателю. В статье «Аудио-сторителлинг сегодня» А. Н. Назайкин выделяет важность внедрения элементов повествования в треки, как вербальных, так и невербальных. В данном случае, присутствует баланс между обоими видами сторителлинга, так как в начале трек цепляет будоражащей историей, а затем развивается в полноценную композицию, состоящую из звуковых текстур, фонового засэмплированного вокала и т. д. И здесь идеально срабатывает упомянутый в статье прием, когда слушатель самостоятельно достраивает историю на основании того, что он уже услышал.

В 2014 году у группы выходит альбом «Я Заказан», в нем сохраняется мрачная атмосфера, но при этом теперь в песнях появляются слова и истории. Они абсурдные и даже более сюрреалистичные, чем в «Добром Чувстве» «Птицы», и звучат совсем по-другому: в них нет бунта, герои не протестуют против системы, а скорее добровольно смиряются со своей реальностью.

В песне «Олег» намеренно используется прием состаривания звука, благодаря чему создается впечатление, что история развивалась когда-то давно, что это чьи-то воспоминания. При этом неизвестно, кто такой Олег, кем он приходится лирическому герою и почему он так встревожен. Отдельно нужно выделить высокий экспрессивный вокал Ситникова в этой песне, который сам по себе работает, как элемент повествования, благодаря постоянно меняющейся тональности, протяжности и пронзительности, а к концу он превращается в истерическое завывание, практически сливаясь с инструменталом.

Помимо прочего, «Позиции» часто обыгрывают банальные сюжеты по-своему, придавая им совершенно иное звучание. К примеру, в песне «Весна», казалось бы должна была быть история про расцвет, новую жизнь и надежду, но вместо этого атмосфера в ней прямо противоположная, она пропитана горечью, тоской и одиночеством, при этом в ней присутствуют довольно очевидные христианские мотивы, и создается впечатление, будто лирический герой обращается к Богу, стремится слиться с ним воедино, чтобы сбежать от мрачной реальности: «В углу икона, бутылки вдоль пола И я почти не выхожу из дома И ты все реже выходишь тоже И мы все ближе, и мы все сможем Слегка кусаю нательный крестик Ты снова рядом, мы снова вместе»

В целом, по сравнению с историями и персонажами в творчестве «Птицы», в «Позициях» все становится гораздо более сокровенным и вместе с тем обезличенным, благодаря чему у слушателя есть возможность каждый сюжет интерпретировать немного по-разному. Например, песня «Реквизит» из альбома «Ненужный опыт» имеет довольно связный и логичный сюжет, но при этом имена героев не называются, не уточняется их мотивация, причины поступков — все это предоставляется додумать слушателю. Так же, как и установить личность рассказчика, который смотрит на развернувшуюся в доме сцену, спрятавшись «в узоре шелковых обой» — он любовник женщины, которая призналась в своем обмане мужчине, или случайный наблюдатель — неизвестно.

«Порез На Собаке» — еще один сайд-проект Ситникова, но при этом ушедший в противоположную сторону от «Птицу ЕМЪ». Во-первых, в нем появляется женский голос, чего не было в предыдущих проектах, так как этот проект Ситников создавал совместно с художницей Ольгой Чернавских. А во-вторых, у «Пореза» гораздо больше визуального материала, и истории в этом проекте принимают более мифический и эскапистский характер.

В основе проекта лежит кукольное кино, к которому Ситников и Чернавских написали несколько песен, но в итоге так и не смогли его реализовать. Зато в дальнейшем по решению Ситникова и Клевцова приоритет в написании песен перешел от «Позиций» к «Порезу», и, по заявлению самого Александра в интервью для Colta, они смогли в этом проекте позволить себе отойти в сторону от предыдущих сюжетов и создать что-то более фэнтезийное и приключенческое. «Меня всегда тянуло делать истории, сюжеты придумывать».

В дебютном альбоме дуэта «Горе Поводырь», вышедшем в 2019 году, представлено большое количество философских размышлений и отсылок на христианскую культуру. В песне «День Нераскрываемых Жвал» присутствует метафора судьбы, предопределенности, якобы, все в этом мире работает по кем-то установленным законам, и никто не в силах им противиться. Передается эта мысль через историю о хищнике, который преследует свою жертву, некоего «школьника с рюкзаком», которые и изображены на обложке альбома. Хищник во время погони ждет и предвкушает, когда же наступит рассвет и закончится День Нераскрываемых Жвал, а жертва, смирившись со своей участью, довольствуется последними часами своей жизни.

Мелодия у песни напряженная и томительная, а через артистичный вокал Чернавских можно прочувствовать как смирение жертвы, так и злорадство хищника, а под конец песни раздается звук, похожий на звук челюстей, вгрызающихся вплоть, а следом за ним протяжные завывания, что ставит точку в этой истории, показывая, что так или иначе исход был предрешен.

Мотив безысходности так или иначе повторяется на протяжении всего альбома. К примеру, в песне «У Пожара Внутри», которая, как говорил Ситников, является самой красивой песней о любви, которая когда-либо была исполнена. Как бы ни банально, но любовь в этой песне скрыта в метафоре пожара, и тем не менее, выполнена она оригинально. Основная идея — в неизбежности страданий, которым подвержены главные герои, и снова — в предрешенности конца: «Ты придумал финал Не шутил, не играл Ну а если ты, тогда и я»

Следующий альбом — «Фегивербе» — является логическим продолжением первого. Сами авторы признавались, что из одной большой баллады получилось три песни: «Стая Мух», «Фрегат» и «Променадная», в качестве клипа к которой есть небольшой кукольный мультфильм.

Песня «Стая Мух» звучит очень нежно и приятно, в отличие от многих других песен, как «Пореза», так и других проектов. В самом начале слышен звук, напоминающий лопающиеся пузыри и, помимо того, что он создает легкую атмосферу, он еще и вполне может являться метафорой. Судя из текста песни, речь принадлежит внутреннему голосу человека, который пытается убедить его в том, что он все сделал правильно, отказавшись от своих идей, но человек, как ни старается, не может забыть до конца: «Но память как репей Засела в голове И больно выдирать И совестно тебе»

Эта песня плавно перетекает в следующую, как будто они действительно были частями одного целого, так как звуки звона металла, дребезжание, как от дрели и стук, как от молотка переходят в песню «Фрегат», но там они звучат более агрессивно, как бы набирая мощь, и если в «Стае Мух» эти звуки стройки были не так заметны, то во «Фрегате» они стали едва ли не основой звучания. Это история о всем человечестве в целом, которое пытается противиться Богу и судьбе, мастеря фрегат, который, очевидно, является отсылкой на Ноев ковчег. Но, по завершении строительства, воды вокруг не оказывается и главному герою приходится приделать к своему фрегату колеса, лишь бы не отказываться от идеи, которую он столько вынашивал и на которую положил столько сил.

Если следовать логике истории, то далее идет песня «Променадная», которая не была включена в альбом, но ее события, особенно в привязке к клипу, прямо цитируют события «Фрегата». В клипе показана кукла, у которой вместо ног колеса, из-за чего ей тяжело передвигаться по городу, что, с одной стороны, аллюзия на людей, которым из-за инвалидности недоступны многие пути в городе, доступные обычным людям. С другой стороны, речь идет все о том же фрегате, который выступает как метафора нереализованной идеи, которую человек боится отпустить и из-за этого страдает.

В 2020 году выходит альбом «Воспитание и Такт», который начинается с диктофонной записи песни в исполнении неизвестной девушки, в песне поется о смешении мира иллюзий и реальности, что задает мистическую и сюрреалистичную атмосферу для последующих песен.

Следующий трек — «Дичает Апрель» — звучит гипнотизирующе и несколько мрачно, потусторонние завывания и зацикленный звук дудочки как бы утягивают в другое измерение, в голову главной героини, которая размышляет о ком-то, кого, по всей видимости, не существует, или он когда-то был, но исчез: «Уже много лет тебя рядом нет Тебя рядом нет, но где-то ты есть Пускай не сейчас, не со мной и не здесь»

Главная героиня жалуется этому человеку, что ненавидит своих родных, что они не понимают ее и ее идей, в связи с чем она предлагает ему вместе с ней обездвижить их, пленить, лишить базовых чувств: «Нужно лишить их базовых чувств Чтоб не могли ни слышать, ни видеть»

Подобный мотив лишения человека обоняния, слуха и осязания присутствует также в кукольном спектакле «Михаиловы Глаза», где два друга Андрей Фасцен и Михаил Баранов по задумке первого отправляются к подпольному врачу, чтобы совершить опасную авантюру — сдать врача полиции и получить денежное вознаграждение. При этом, хитрый и расчетливый Андрей затыкает другу уши и завязывает ему руки куском ткани, чтобы казалось, будто их оторвало поездом, а затем, вопреки договоренности, пока Михаил не слышит, рассказывает врачу о том, что у его друга чудесные глаза провидца, но так как он глухонемой, а теперь еще и без рук, то не может как раньше записывать свои предсказания, поэтому он попросил Андрея отвести его к подпольному врачу, чтобы тот вырезал его глаза и пересадил их более достойному человеку.

Спектакль выполнен в виде мюзикла, причем вся музыка нем звучит действительно по-театральному, в ней слышны и драматичные звуки духовых инструментов, и барабаны с тарелками, которые нагнетают атмосферу и создают непрерывную линию повествования.

Еще одна отсылка к этому спектаклю, вероятно, содержится в песне «Ива Все не Облетает». Ближе к концу спектакля с Михаилом разговаривает корень плакучей ивы, который подталкивает его к мести над Андреем, а взамен предлагает ему вернуть один глаз, но Михаил отказывается, так как глаза ему уже ни к чему — он и без них узрел жестокую реальность мира. В песне же главный герой мысленно обращается к своим близким с просьбой не хоронить его после смерти. Судя по всему, мысли о смерти — все, что занимает его голову, и даже вид за окном не может отвлечь его от них, но смерть никак не приходит, и это приводит к метафоре ивы, которая все никак не облетает. Если отталкиваться от общей трактовки символизма ивы, то считается, что она олицетворяет долговечность жизни, следовательно, когда она наконец облетит, смерть героя песни наступит.

В общих словах, «Порез На Собаке» — это по большей части сборник фэнтезийных приключенческих историй, в которых скрыт глубокий философский смысл, но также это очень личный проект для Ситникова, так как в нем поднимаются вопросы саморефлексии и ищутся ответы на фундаментальные вопросы через призму отсылок к мифологии, религии и русской культуре, а визуальное оформление добавляет новых смыслов и расширяет границы этой вселенной.

Проект «4 Позиции Бруно» и его сайд-проекты — это не только одни из самых литературных групп российской электронной сцены, но и целый кладезь завораживающих, мрачных и насыщенных смыслами историй. Их музыка может быть пугающей, болезненной и отвратительной, но именно это делает эти проекты такими уникальными и самобытными, ведь все в них работает на создание правильной атмосферы и полного погружения в сюжет, даже если в песне нет слов. В результате, была построена целая неповторимая вселенная, наполненная живыми и яркими персонажами, которые никогда не остаются запертыми в рамках одной песни, а постоянно перемещаются из одной истории в другую. Важно также отметить, что такой подход к созданию музыки, когда инструментальное звучание становится частью нарратива позволяет Ситникову и его музыкальным коллективам выходить за рамки жанра, пробовать себя в новых отраслях, превращая каждый альбом в запутанный лабиринт смыслов, который слушателю предстоит пройти самому и, возможно, найти в нем для себя какие-то ответы.