Для обложки взята иллюстрация под названием «Une nuit à Paris» (Ночь в Париже) художницы Maguelone du Fou.
«Blue» Джони Митчелл — музыка, которую действительно стоило бы отправить в космос
Есть альбомы, которые становятся популярными из-за масштаба. Огромный звук, сложные аранжировки, техническая виртуозность, стадионная энергия, рейтинги в Spotify. А есть альбомы, которые работают совершенно иначе.
«Blue» — четвёртый студийный альбом канадской певицы и автора песен Джони Митчелл, выпущенный 22 июня 1971 года на лейбле «Reprise Records». Продюсер — Джони Митчелл. Жанр: фолк, фолк-рок.
Большая часть материала для «Blue» была записана во время путешествия Митчелл по «тропе хиппи» в Европе в 1970 году. Она посетила Великобританию, Францию, Испанию и Грецию, в том числе сообщество хиппи в деревне Матала на острове Крит. Одна из песен альбома («Carey») была посвящена шеф-повару кафе в Матале, с которым певица познакомилась, когда тот через окно вылетел на улицу возле неё от взрыва газовой плиты. Во время пребывания в Греции Митчелл научилась играть на дульцимере, на котором впоследствии играла во время записи нескольких треков альбома.
«Blue» звучит настолько по-человечески, что после прослушивания остаётся странное ощущение: будто ты услышал концентрированное доказательство того, что люди вообще способны создавать красоту.
1. Обложка альбома «Blue», Джони Митчелл 2. Фотография во время выступления Джони Митчелл в клубе Canterbury House в Анн-Арборе, штат Мичиган, 27 октября 1967 года.
Мне вспомнилась мысль из комментариев: «Blue» — одна из тех пластинок, которые стоило бы отправить в космос, чтобы какие-нибудь инопланетные цивилизации за тысячи световых лет поняли, что на этой маленькой голубой планете существовала разумная жизнь. И это не преувеличение.
В альбоме практически нет ничего лишнего. Акустическая гитара, пианино, редкие инструментальные детали, свободный ритм — всё звучит очень чисто и почти «воздушно». Сейчас многие музыканты пытаются добиться похожего минимализма специально, но у Джони Митчелл это звучит естественно. Она не перегружает музыку аранжировками и оставляет огромное количество пространства между инструментами. Из-за этого каждая интонация начинает ощущаться намного сильнее.
Особенно интересно слушать «Blue» сегодня, после современной поп-музыки, в которой звук часто забит эффектами, компрессией и постоянным желанием удержать внимание слушателя любой ценой. На фоне этого альбом 1971 года ощущается почти радикально современным.
Буклет альбома «Blue», Джони Митчелл 1971 г.
Например, Билли Айлиш в своём альбоме «Hit Me Hard And Soft» использует похожий принцип минимализма: тихий вокал, внимание к дыханию, работа с паузами и ощущением близости звука.
При этом «Blue» звучит намного живее огромного количества современной «интимной» музыки. Сейчас многие артисты пытаются специально создавать образ искренности, но иногда это превращается просто в стиль. У Джони Митчелл всё ощущается очень естественно, потому что музыка не старается выглядеть глубокой. Она просто существует в своей форме.
Кадр из визуального сопровождения к альбому «Hit Me Hard and Soft», Билли Айлиш, 17 мая 2024 года.
Больше всего меня зацепила песня «A Case of You». Причём даже не сама тема песни, а то, как она построена музыкально. Гитара звучит почти хрупко, мелодия движется свободно, а вокал будто балансирует между разговором и пением. И в какой-то момент начинаешь замечать, насколько точно Джони Митчелл работает с деталями текста.
Строка «I could drink a case of you and still be on my feet» сначала звучит почти спокойно, но чем дальше слушаешь песню, тем сильнее понимаешь, насколько странный и мощный это образ. Человек сравнивается одновременно с алкоголем, зависимостью, эйфорией и саморазрушением. Причём всё это подано без попытки сделать «великую драму».
Меня вообще удивило, насколько свободно в «Blue» устроены песни. Многие композиции будто существуют вне стандартной структуры куплет-припев. Иногда Джони Митчелл почти разговаривает поверх музыки, иногда резко меняет мелодию, иногда оставляет длинные паузы. Из-за этого альбом воспринимается очень живым и подвижным, словно музыка рождается прямо во время исполнения. Мне кажется, сегодня «Blue» можно было бы актуализировать даже сильнее, чем многие современные релизы. Представить этот альбом в исполнении современных артистов — и он бы всё равно звучал актуально. Потому что его сила в самом подходе к музыке: минимализм, внимание к голосу, свободная структура и ощущение настоящего присутствия человека внутри песни. Наверное, именно поэтому «Blue» пережил своё время намного лучше, чем огромное количество более громких и «великих» альбомов начала 70-х. Он не пытается казаться монументальным. В нём нет музыкального эго. Есть только очень точная работа со звуком, текстом и интонацией.
Это один из тех альбомов, которые следовало бы отправить в космос в надежде, что инопланетные существа, находящиеся за световые года от нас, услышат его и поймут, что на этом крошечном голубом шаре всё-таки существует разумная жизнь и невероятная красота.
Иллюстрации из серии «Звёзды», Эрнест Какитаев (2019)
